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Dedicated	
  to	
  the	
  residents	
  of	
  Kalapana,	
  Hawaii.	
  
	
  
	
  

I’m	
  floating	
  in	
  the	
  Pacific	
  Ocean.	
  	
  This	
  seems	
  like	
  the	
  best	
  place	
  to	
  start	
  my	
  story.	
  
	
  
Ahead	
  of	
  me	
  I	
  see	
  a	
  black	
  shoreline	
  –	
  all	
  jagged	
  rocks,	
  but	
  with	
  a	
  few	
  coves	
  where	
  there	
  are	
  soft	
  black	
  sand	
  
beaches.	
  
	
  
The	
  tide	
  edges	
  me	
  towards	
  what	
  looks	
  to	
  be	
  a	
  gap	
  in	
  the	
  cliffs	
  and	
  then	
  the	
  waves	
  take	
  over.	
  	
  I	
  am	
  tumbling	
  
up	
  and	
  down,	
  under	
  water,	
  above	
  the	
  frothy	
  white	
  water	
  and	
  then…	
  bam!	
  	
  I	
  hit	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  rocks.	
  	
  I	
  seem	
  
to	
  be	
  okay.	
  Good	
  thing	
  I	
  have	
  a	
  heavy	
  coat.	
  	
  	
  
	
  
The	
  frothy	
  wave	
  pulls	
  me	
  back	
  and	
  then	
  forward…	
  bam!	
  That	
  one	
  was	
  even	
  harder.	
  Again,	
  I’m	
  fine.	
  	
  My	
  fear	
  
is	
  that	
  I	
  will	
  be	
  cracked	
  and	
  I	
  will	
  start	
  leaking.	
  Then	
  I	
  won’t	
  be	
  good	
  for	
  anything	
  but	
  food	
  for	
  the	
  local	
  birds,	
  
which	
  are	
  terns,	
  loons	
  and	
  petrels.	
  
	
  
And	
  again,	
  pulled	
  back	
  into	
  the	
  waves	
  and	
  then…	
  I’m	
  rolling	
  up	
  a	
  beach.	
  A	
  beautiful	
  black	
  sand	
  beach,	
  more	
  
rocks	
  than	
  sand.	
  	
  It’s	
  all	
  volcanic	
  rocks	
  and	
  sand,	
  so	
  it’s	
  very	
  sharp,	
  like	
  broken	
  glass,	
  but,	
  again,	
  my	
  coat	
  is	
  
heavy	
  so	
  I	
  am	
  not	
  afraid.	
  …	
  and	
  then	
  I’m	
  rolling	
  down	
  the	
  beach	
  and	
  back	
  into	
  the	
  waves.	
  I’m	
  going	
  out	
  again	
  
and	
  then	
  tossing	
  and	
  tumbling	
  in	
  the	
  frothy	
  waves	
  and…	
  rolling	
  back	
  up	
  the	
  beach.	
  	
  Farther	
  up	
  this	
  time.	
  	
  …	
  
and	
  then,	
  Oh	
  no!,	
  I’m	
  rolling	
  back	
  down	
  again.	
  	
  If	
  I	
  go	
  back	
  out	
  to	
  sea,	
  I	
  might	
  miss	
  the	
  beach	
  and	
  then	
  it	
  will	
  
be	
  bam!,	
  bam!,	
  bam!	
  against	
  the	
  cliffs	
  again.	
  	
  I’m	
  unsure	
  even	
  my	
  heavy	
  coat	
  can	
  take	
  that	
  much	
  pounding.	
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Suddenly	
  I	
  stop	
  rolling,	
  wedged	
  between	
  two	
  large	
  pieces	
  of	
  lava	
  rock	
  that	
  stick	
  out	
  of	
  the	
  sand.	
  	
  Phew!	
  
	
  
Then	
  the	
  waves	
  come	
  back	
  and	
  push	
  me	
  farther	
  up	
  the	
  beach.	
  
	
  
Another	
  wave	
  and	
  I	
  am	
  even	
  farther	
  up.	
  Soon,	
  the	
  waves	
  stop	
  reaching	
  me	
  and	
  I’m	
  on	
  the	
  black	
  sand,	
  in	
  the	
  
hot	
  midday	
  sun.	
  	
  It	
  feels	
  great!	
  
	
  
Nothing	
  is	
  nicer	
  than	
  the	
  midday	
  Hawaiian	
  sun.	
  	
  This	
  is	
  when	
  I	
  fell	
  asleep.	
  	
  Wouldn’t	
  you	
  if	
  you	
  were	
  lying	
  on	
  
the	
  beach	
  in	
  the	
  sun	
  after	
  such	
  a	
  long	
  and	
  exhausting	
  journey?	
  
	
  
I	
  must	
  have	
  slept	
  for	
  a	
  week	
  …	
  or	
  a	
  month	
  …	
  until	
  I	
  suddenly	
  wake	
  up.	
  I’m	
  being	
  carried	
  …	
  bounce,	
  bounce,	
  
bounce	
  …	
  similar	
  to	
  what	
  it	
  felt	
  like	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  story,	
  but	
  without	
  the	
  fear	
  of	
  being	
  smashed	
  to	
  
pieces.	
   I’m	
  carried	
  over	
  a	
  high	
   slope,	
  up	
   the	
   cliff	
   and	
  onto	
  a	
   larger	
  black	
   sand	
  beach.	
   	
  And	
  now	
   I’m	
  being	
  
pushed	
  into	
  the	
  sand	
  until	
  I	
  am	
  half	
  covered.	
  	
  Two	
  large	
  volcanic	
  rocks	
  are	
  placed	
  next	
  to	
  me	
  to	
  keep	
  me	
  in	
  
place.	
  
	
  

This	
  is	
  so,	
  so,	
  so	
  nice.	
  	
  	
  Warm	
  and	
  safe.	
  	
  I	
  can	
  hear	
  the	
  waves	
  as	
  they	
  hit	
  the	
  
shore	
   (very	
   loud	
  on	
  stormy	
  nights),	
  but	
   I	
  have	
  no	
   fear	
   they’ll	
   come	
  all	
   the	
  
way	
  up	
  here	
  and	
  drag	
  me	
  back	
  out	
  to	
  sea.	
  
	
  
I	
  fall	
  back	
  to	
  sleep	
  …	
  and	
  then	
  I	
  wake	
  up	
  in	
  the	
  pouring	
  rain.	
  I	
  feel	
  all	
  funny.	
  	
  
I	
  can	
  feel	
  the	
  sand	
  beneath	
  my	
  toes,	
  sharp	
  sand.	
  	
  Wait…	
  I	
  have	
  toes?	
  My	
  toes	
  
drink	
  up	
  the	
  rain	
  as	
  it	
  drains	
  quickly	
  from	
  the	
  surface	
  …	
  I	
  wiggle	
  them,	
  but	
  
they	
  aren’t	
  toes.	
  They’re	
  roots.	
  	
  I	
  have	
  roots!	
  This	
  all	
  feels	
  like	
  a	
  dream.	
  	
  It’s	
  a	
  
cold,	
  wet,	
  but	
  very	
  refreshing	
  dream.	
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I	
   fall	
   asleep	
  again	
   and	
   I	
   wake	
   up	
   to	
   feel	
   the	
   wind	
   rushing	
   through	
  my	
   arms…	
   I	
   have	
   arms?	
   I	
   try	
  
moving	
  them,	
  but	
  can’t.	
  	
  Only	
  the	
  wind	
  seems	
  to	
  be	
  able	
  to	
  move	
  them,	
  but	
  this	
  feels	
  great.	
  	
  Really	
  great!	
  	
  	
  
	
  
Around	
  me	
  are	
  hundreds	
  of	
  others	
  like	
  me,	
  but	
  all	
  are	
  smaller.	
  	
  I	
  wonder	
  if	
  they	
  all	
  made	
  the	
  journey	
  around	
  
the	
   island,	
  out	
   into	
   the	
  ocean,	
  and	
   then	
  back	
  onto	
   the	
  shore.	
   	
   I	
   feel	
   sad	
  wondering	
  how	
  many	
  of	
  us	
  didn’t	
  
make	
  it	
  onto	
  land,	
  but	
  were	
  cracked	
  open	
  by	
  the	
  cliffs	
  and	
  eaten	
  by	
  the	
  loons,	
  terns	
  and	
  petrels.	
  
	
  
I	
   stop	
   thinking	
   that	
   sad	
   thought	
   and	
   start	
   thinking	
  happier	
  ones	
  about	
   the	
  hundreds,	
   and	
  hundreds	
  of	
  us	
  
who	
  made	
   it	
   to	
  shore,	
  who	
  were	
  carried	
  up	
  by	
   the	
  nice	
   residents	
  and	
  planted	
   in	
   the	
  warm,	
  volcanic	
  sand	
  
waiting	
  for	
  our	
  roots	
  and	
  leaves	
  to	
  sprout.	
  
	
  
	
  
j •	
  j •	
  j •	
  j •	
  j •	
  j 
 
	
  
And	
  now,	
  here	
  we	
  are.	
  	
  It’s	
  the	
  best	
  day	
  of	
  my	
  life!	
  
	
  
It	
   has	
   been	
   ten	
   years	
   since	
   I	
   arrived	
   on	
   the	
   black	
   sand	
  beach	
   and	
   all	
   around	
  me	
   are	
   coconut	
   palm	
   trees.	
  	
  
Some	
  are	
  nearly	
  as	
  big	
  as	
  I	
  am,	
  but	
  since	
  I	
  was	
  the	
  first	
  one	
  here,	
  I	
  am	
  still	
  slightly	
  taller	
  than	
  the	
  rest.	
  	
  	
  
	
  
I	
  look	
  down	
  near	
  my	
  roots	
  and	
  see	
  a	
  few	
  small	
  coconut	
  trees.	
  	
  These	
  came	
  from	
  coconuts	
  I	
  produced.	
  	
  They	
  
fell	
  from	
  me	
  and	
  now,	
  like	
  me,	
  they	
  are	
  growing	
  on	
  the	
  black	
  sand	
  beach.	
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They	
  had	
  no	
  risk	
  of	
  being	
  smashed	
  by	
  rocky,	
  volcanic	
  cliffs.	
  	
  Just	
  a	
  gentle	
  thud	
  as	
  they	
  fall	
  from	
  my	
  leaves	
  and	
  
hit	
  the	
  black	
  sand	
  beach.	
  	
  And	
  then	
  their	
  long,	
  sleepy	
  wait	
  until	
  their	
  roots	
  and	
  leaves	
  start	
  to	
  grow.	
  	
  Just	
  like	
  
me,	
   they	
  are	
   turning	
   from	
  a	
  coconut	
   into	
   to	
  palm	
   tree.	
  However,	
  unlike	
  me,	
   they	
  didn’t	
  have	
   to	
  brave	
   the	
  
waters	
  and	
  the	
  rocky	
  cliffs	
  to	
  get	
  here.	
   	
  And	
  also	
  unlike	
  me,	
  they	
  were	
  not	
  the	
  first	
  to	
  grow	
  on	
  this	
  beach.	
  	
  
There	
  are	
  now	
  thousands	
  and	
  thousands	
  of	
  trees	
  …	
  a	
  whole	
  forest	
  of	
  us!	
  
	
  
This	
  is	
  not	
  where	
  the	
  story	
  ends,	
  not	
  nearly,	
  but	
  this	
  is	
  where	
  I	
  will	
  end	
  my	
  story.	
  	
  	
  
	
  
It’s	
  a	
  good	
  ending,	
  since	
  it’s	
  also	
  a	
  good	
  beginning.	
  Those	
  are	
  the	
  best	
  endings	
  of	
  all.	
  
	
  
	
  
The	
  End	
  	
  
	
  
	
  

j •	
  j	
  •	
  j •	
  j •	
  j •	
  j 
 

	
  
Kalapana,	
  Hawaii,	
  was	
  the	
  site	
  of	
  a	
  fishing	
  village	
  until	
  1990,	
  when	
  the	
  volcano	
  buried	
  the	
  village	
  under	
  30	
  feet	
  of	
  lava.	
   	
  The	
  
residents	
   have	
   since	
   started	
   planting	
   coconut	
   trees	
   in	
   order	
   to	
   regrow	
   the	
   palm	
   forest	
   that	
  was	
   once	
   there.	
   	
   This	
   story	
   is	
  
dedicated	
  to	
  that	
  effort.	
  	
  We	
  can	
  only	
  hope	
  that	
  this	
  story,	
  set	
  ten	
  years	
  from	
  now,	
  comes	
  true.	
  You	
  can	
  read	
  about	
  Kalapana	
  
here:	
  	
  http://www.hawaiiweb.com/hawaii/html/sites/kalapana.html	
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